Estratto dal romanzo “Cogne e altri amori”

| PORCI
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Faceva ormai buio quando, percorrendo stradine tra i campi, ca-
meraman e giornalista arrivarono accanto all 'autostrada bloccata
da ore. L 'operatore comincio a filmare la coda interminabile, gli
automobilisti sfatti dall’attesa, i camionisti che lungo il prato tra
guardrail e rete di con .ne avevano organizzato tavolini per giocare
a carte. Poliziotti della Stradale passavano sulla corsia d’emergen-
za distribuendo bottigliette d "acqua alla gente intrappolata nell ’in-
gorgo colossale. Alex aveva chiamato la direzione di tronco e sa-
peva gia che il blocco, per quanto spaventoso, non faceva notizia.
Non c 'erano né morti né feriti.

Cinque Tir si erano ribaltati invadendo entrambe le direzioni di mar-
cia,verso Venezia e verso Torino.Una volante si fermo per dare

una lezione a un automobilista furbo che si eraimmesso nella corsia
d 'emergenza.Anche questa era Italia,penso Alex.Sapeva che ai te-33
deschi simili aneddoti piacevano molto,li facevano sentire superiori
agli italiani per correttezza e disciplina.

Mentre | 'amico filmava, Alex attacco a parlare con uno della
Polstrada: «Niente vittime?».

«Chiami la direzione di tronco ».

«Glielo chiedo perché sono un giornalista. Stiamo girando un

servizio. Quanto manca ad arrivare ai tir?».

«Mezzo chilometro. Vede le luci? Ci siamo quasi ».

Giornalista e cameraman scavalcarono guardrail e rete. A piedi

per i sentieri tra risaie allagate costeggiarono | 'autostrada. L’inci-
dente era li. Una gru su ruote cercava di sollevare un tir. Le lamiere

si erano attorcigliate e avevano formato un nodo che i vigili del

fuoco da ore cercavano di districare tranciando il ferro. Non ba-
stavano i divaricatori. Quattro squadre agivano con le ossidriche

per tagliare le lamiere.

Il nodo d 'acciaio aveva sfondato il muro di cemento tra le carreg-
giate. Il guardrail sopra i tir era piegato a riccioli come un fiocco da
pacco regalo. L ‘odore del ferro e della flamma ossidrica si mescolava
a quello dell’emoglobina, aspro e ferroso anch’esso. Perché la carreg-
giata sud era coperta di sangue. Sangue non umano, per fortuna. Due
camion travolti dallo scontro, infatti, trasportavano animali. Maiali.

Quelle bestie, compresse sotto le lamiere e le ringhiere metalliche,
strepitavano ferite. | grugniti, acuti e incessanti, assomigliavano a
urla umane di dolore. Alcuni porci erano morti dissanguati e giaceva-
no schiacciati sull’asfalto con gli occhi ancora aperti. Molti, mutilati,
stridevano. Zampe spappolate, musi, ventri sbudellati erano distri-
buiti per centinaia di metri. Evidentemente uno degli autoarticolati
aveva continuato a strascinarsi dopo il ribaltamento, distribuendo
non prosciutti, ma pezzi di carne sull’autostrada.

La targa dei camion era romena. Gli animali avevano attraver-

sato mezza Europa, avevano viaggiato per centinaia di chilometri. 34
Calcati, di certo, uno contro | 'altro. Urinando e defecandosi ad-
dosso perché non potevano farne a meno. Mordendosi I'un l'altro,



costretti a una prigionia senza spazio. In viaggio dopo una vita
infelice dentro | allevamento. Destinati a morire, senza sapere pero
che il loro destino era soltanto il macello. Assetati nel loro ultimo
viaggio verso la morte. Nessuno aveva dato loro acqua da giorni.
A che poteva servire abbeverarli? Avrebbero vissuto ancora una
giornata appena. Poi sarebbero stati bolliti, affettati, imbustati,
ridotti a salumi.

Forse, in quel viaggio di morte, avevano visto altri panorami di

la dalle sbarre. Avevano annusato il profumo del fieno, il freddo
del vento, il gas dei diesel, | 'odore delle foglie, la pungente fragran-
za dei concimi chimici mescolati a quelli naturali. Avevano intuito
un 'altra vita, altri paesaggi. Avevano percepito il sole, avevano
scoperto | 'orizzonte,. fino ad allora mascherato dal muro dell’alle-
vamento. Pur ingabbiati nel camion che li portava al macello, in
loro si erano risvegliati ricordi primordiali, istinti antichi di liberta

e di natura, di maternita, di protezione filiale, di amore per la pro-
le. Compressi e aggressivi avevano difeso a morsi lo spazio vitale.
Durante il viaggio, in alcuni animali il risvegliarsi degli istinti, con

| 'odore dell’'erba e il fresco dell'aria, aveva suscitato passioni or-
monali. Desideri per quella femmina olezzante di cui intravedeva-
no un orecchio, un lombo, ne sentivano forte | 'odore. Soave sara
parso allora a quel maiale il puzzo nauseabondo di quella maiala.
Unico frammento di vita in un 'esistenza piu scura della merda.
Per i porci d’allevamento, quel viaggio dalla Romania all 'Italia,
viaggio di sofferenza e di acuto desiderio per un 'impossibile liber-
ta, rappresentava, nella loro esistenza senza prospettiva, I'evento
pit dolorosamente intenso. Un barlume di felicita per maiali pri-
gionieri.L 'ultima corsa priva di speranza. Stupefacente, nel buio
dopo il tramonto, era stato per loro vedere le stelle (quelle luci
puntute simili a occhi di cuccioli).Che cos’erano quegli oggetti lu-
minosi mai visti prima? Che significato avevano? Che senso aveva
guella vita? Quel viaggio? Quell'incidente, quello schianto, quelle
lamiere taglienti che si conficcavano nella carne, che straziavano i
corpi, che distribuivano morte immediata ai piu fortunati e agonia
dolorosa ai meno fortunati?

Questi pensieri Alex immaginava o attribuiva a quei porci ago-
nizzanti sull’'asfalto. E soffriva per loro, anche. Perché, nel profon-
do degli istinti (o0 dei sentimenti?, paure, dolori, gioie)quegli esseri
viventi non erano diversi da lui, non erano diversi dai milioni di
uomini le cui vite i giornali e i telegiornali ogni giorno raccon-
tano.Uomini disperati dilaniati tra bombe e guerre, tra fame e
sofferenza. Uomini e donne in solitudine, nel vuoto di un 'esisten-
za prigioniera, anche quando il mangime & abbondante sul nastro
trasportatore della gabbia. Nel migliore dei casi, animali intelli-
genti, satolli di pastone da ingrasso, cibo fatto con polvere di altre
bestie triturate e liofilizzate, infelici anch 'esse prima di finire nel
tritacarne. Della sostanziale somiglianza tra la vita dei porci e de-
gli uomini Alex era consapevole, e questa consapevolezza era fru-
strante. Perché piu vuoto sembrava | 'universo, macchina bestiale
di geometrie perfette, di campi gravitazionali, di stelle esplodenti.
Un unico immenso tritacarne: cosi gli appariva | 'universo da quel-
| 'angolo di autostrada bloccata.
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