
Estratto dal romanzo “Cogne e altri amori”  
 
 
I PORCI 
 
(…) 
 
Faceva ormai buio quando, percorrendo stradine tra i campi, ca- 
meraman e giornalista arrivarono accanto all ’autostrada bloccata 
da ore. L ’operatore cominciò a filmare la coda interminabile, gli 
automobilisti sfatti dall’attesa, i camionisti che lungo il prato tra 
guardrail e rete di con .ne avevano organizzato tavolini per giocare 
a carte. Poliziotti della Stradale passavano sulla corsia d’emergen- 
za distribuendo bottigliette d ’acqua alla gente intrappolata nell ’in- 
gorgo colossale. Alex aveva chiamato la direzione di tronco e sa- 
peva già che il blocco, per quanto spaventoso, non faceva notizia. 
Non c ’erano né morti né feriti. 
 
Cinque Tir si erano ribaltati invadendo entrambe le direzioni di mar- 
cia,verso Venezia e verso Torino.Una volante si fermò per dare 
una lezione a un automobilista furbo che si era immesso nella corsia 
d ’emergenza.Anche questa era Italia,pensò Alex.Sapeva che ai te-33 
deschi simili aneddoti piacevano molto,li facevano sentire superiori 
agli italiani per correttezza e disciplina. 
 
Mentre l ’amico filmava, Alex attaccò a parlare con uno della 
Polstrada: «Niente vittime?». 
«Chiami la direzione di tronco ». 
«Glielo chiedo perché sono un giornalista. Stiamo girando un 
servizio. Quanto manca ad arrivare ai tir?». 
«Mezzo chilometro. Vede le luci? Ci siamo quasi ». 
Giornalista e cameraman scavalcarono guardrail e rete. A piedi 
per i sentieri tra risaie allagate costeggiarono l ’autostrada. L’inci- 
dente era lì. Una gru su ruote cercava di sollevare un tir. Le lamiere 
si erano attorcigliate e avevano formato un nodo che i vigili del 
fuoco da ore cercavano di districare tranciando il ferro. Non ba- 
stavano i divaricatori. Quattro squadre agivano con le ossidriche 
per tagliare le lamiere. 
Il nodo d ’acciaio aveva sfondato il muro di cemento tra le carreg- 
giate. Il guardrail sopra i tir era piegato a riccioli come un fiocco da 
pacco regalo. L ‘odore del ferro e della fiamma ossidrica si mescolava 
a quello dell’emoglobina, aspro e ferroso anch’esso. Perché la carreg- 
giata sud era coperta di sangue. Sangue non umano, per fortuna. Due 
camion travolti dallo scontro, infatti, trasportavano animali. Maiali. 
 
Quelle bestie, compresse sotto le lamiere e le ringhiere metalliche, 
strepitavano ferite. I grugniti, acuti e incessanti, assomigliavano a 
urla umane di dolore. Alcuni porci erano morti dissanguati e giaceva- 
no schiacciati sull’asfalto con gli occhi ancora aperti. Molti, mutilati, 
stridevano. Zampe spappolate, musi, ventri sbudellati erano distri- 
buiti per centinaia di metri. Evidentemente uno degli autoarticolati 
aveva continuato a strascinarsi dopo il ribaltamento, distribuendo 
non prosciutti, ma pezzi di carne sull’autostrada. 
 
La targa dei camion era romena. Gli animali avevano attraver- 
sato mezza Europa, avevano viaggiato per centinaia di chilometri. 34 
Calcati, di certo, uno contro l ’altro. Urinando e defecandosi ad- 
dosso perché non potevano farne a meno. Mordendosi l’un l’altro, 



costretti a una prigionia senza spazio. In viaggio dopo una vita 
infelice dentro l ’allevamento. Destinati a morire, senza sapere però 
che il loro destino era soltanto il macello. Assetati nel loro ultimo 
viaggio verso la morte. Nessuno aveva dato loro acqua da giorni. 
A che poteva servire abbeverarli? Avrebbero vissuto ancora una 
giornata appena. Poi sarebbero stati bolliti, affettati, imbustati, 
ridotti a salumi. 
Forse, in quel viaggio di morte, avevano visto altri panorami di 
là dalle sbarre. Avevano annusato il profumo del fieno, il freddo 
del vento, il gas dei diesel, l ’odore delle foglie, la pungente fragran- 
za dei concimi chimici mescolati a quelli naturali. Avevano intuito 
un ’altra vita, altri paesaggi. Avevano percepito il sole, avevano 
scoperto l ’orizzonte,. fino ad allora mascherato dal muro dell’alle- 
vamento. Pur ingabbiati nel camion che li portava al macello, in 
loro si erano risvegliati ricordi primordiali, istinti antichi di libertà 
e di natura, di maternità, di protezione filiale, di amore per la pro- 
le. Compressi e aggressivi avevano difeso a morsi lo spazio vitale. 
Durante il viaggio, in alcuni animali il risvegliarsi degli istinti, con 
l ’odore dell’erba e il fresco dell’aria, aveva suscitato passioni or- 
monali. Desideri per quella femmina olezzante di cui intravedeva- 
no un orecchio, un lombo, ne sentivano forte l ’odore. Soave sarà 
parso allora a quel maiale il puzzo nauseabondo di quella maiala. 
Unico frammento di vita in un ’esistenza più scura della merda. 
Per i porci d’allevamento, quel viaggio dalla Romania all ’Italia, 
viaggio di sofferenza e di acuto desiderio per un ’impossibile liber- 
tà, rappresentava, nella loro esistenza senza prospettiva, l’evento 
più dolorosamente intenso. Un barlume di felicità per maiali pri- 
gionieri.L ’ultima corsa priva di speranza. Stupefacente, nel buio 
dopo il tramonto, era stato per loro vedere le stelle (quelle luci 
puntute simili a occhi di cuccioli).Che cos’erano quegli oggetti lu- 
minosi mai visti prima? Che significato avevano? Che senso aveva 
quella vita? Quel viaggio? Quell’incidente, quello schianto, quelle 
lamiere taglienti che si conficcavano nella carne, che straziavano i 
corpi, che distribuivano morte immediata ai più fortunati e agonia 
dolorosa ai meno fortunati? 
Questi pensieri Alex immaginava o attribuiva a quei porci ago- 
nizzanti sull’asfalto. E soffriva per loro, anche. Perché, nel profon- 
do degli istinti (o dei sentimenti?, paure, dolori, gioie)quegli esseri 
viventi non erano diversi da lui, non erano diversi dai milioni di 
uomini le cui vite i giornali e i telegiornali ogni giorno raccon- 
tano.Uomini disperati dilaniati tra bombe e guerre, tra fame e 
sofferenza. Uomini e donne in solitudine, nel vuoto di un ’esisten- 
za prigioniera, anche quando il mangime è abbondante sul nastro 
trasportatore della gabbia. Nel migliore dei casi, animali intelli- 
genti, satolli di pastone da ingrasso, cibo fatto con polvere di altre 
bestie triturate e liofilizzate, infelici anch ’esse prima di finire nel 
tritacarne. Della sostanziale somiglianza tra la vita dei porci e de- 
gli uomini Alex era consapevole, e questa consapevolezza era fru- 
strante. Perché più vuoto sembrava l ’universo, macchina bestiale 
di geometrie perfette, di campi gravitazionali, di stelle esplodenti. 
Un unico immenso tritacarne: così gli appariva l ’universo da quel- 
l ’angolo di autostrada bloccata. 
 
(…) 


